丑得让人无法不爱的，我只服她

文艺片女演员总是被嘲get不到颜值，比如刚代表新一代演员群体开完文代会的黄鸭，再比如韩国忠武路的头号人物——全度妍。

你可能不熟悉她的作品，但一定认识和她合作过的那些男演员的名字：

宋康昊、河正宇、孔刘、李政宰、裴勇俊几乎占据了韩国影视圈数得上号的男演员的大半江山。

她的荣光不仅四射于韩国电影届，放眼整个亚洲电影圈都是不可多得的馈赠。

这张"不美"的脸凭什么能拿下亚洲唯二之一的戛纳影后，又凭什么能揽下韩国几代文艺片皇后桂冠？

01

饱含情态的寡味脸

这张脸总是被评价寡淡，那么寡淡感来自哪儿？

细看这张面孔，所有的线条和高度都缓平，五官体量小，同时也没有任何高锐度的形状，绝不会让人产生精致、美艳等一系列富有视觉冲击力的联想。

上半张脸更是备受诟病。

额结节位置高且突出，发际线位置偏后，双重夹击之下使得额头的视觉效果越发显得阔而鼓。眼眶下凹，眼皮塌陷，于是周身总萦绕主妇般的落寞憔悴感。

下半张脸貌似也没有好到哪里去。

法令纹清晰，唇形模糊，两侧颌骨棱角突出，动态时过瘦的脖颈上甚至常有青筋暴起。

这确实是一张平淡的脸，不算美，也谈不上丑，更没有任何辨识度可谈，属于丢进人群便瞬间淹没无踪的类型。

但感谢这平淡，为她的演技贡献出一张干净而能承载无穷变色的画布。

她的神情极能诠释复杂的情绪，不是通过极度扭曲变形的五官去嘶吼，而是借助嘴角细微的牵动、眼神中似有似无的拉扯、面部肌肉的浅浅位移，去给原有的情绪叠加上另一层难以捉摸的情态。

是动作轻柔地把巨石利刃砸在你心上，噎得人眼眶发酸。

叔真爱她那不精致的下颌骨。

拐角清晰，节点靠下，在总是被汗水浸湿成一绺绺的发下有一种干净的坚毅质感。想象一下如果这是一张顺滑的小尖脸蛋，那该少了多少意趣。

平淡之中自见真知，她外表端庄刻板乃至平淡寡味，但内里炽热灼人，那面皮儿下蕴藏着的韧劲和极汹涌的情绪，能穿透观者的心。

如果是一张艳色无限的脸，人们总会忍不住为美貌分神。全度妍的脸平实，但平实中掩着一种巨大的虚无，虚无里又蕴含着无比坚韧的深层生命力。

02

影后的致命魅力从何而来？

1997年，24岁的全度妍凭借电影处女作《伤心街角恋人》获得韩国青龙电影奖和电影大钟奖最佳新人女演员，从此在韩国电影圈展露头角。

但直到1999年的《快乐到死》，全度妍才奠定了此后的角色基调。

这部影片中，她饰演一个事业成功但渴望爱情抚慰的出轨主妇，最终在情感的煎熬周旋中被消沉懦弱的丈夫杀死。

2003年《丑闻》，她扮演一位在上流社会花花公子的诱惑下，最终冲破封建贞洁礼制的守寡烈女，结局为裴勇俊饰演的浪荡公子殉情而死。

2007年为她夺得戛纳影后的《密阳》，她在其中的角色是一位失去儿子后企图靠信仰寻求救赎的独身母亲，尽管现实生活中的她还从未体验过母亲这一身份。

2010年《下女》，37岁的全度妍饰演和豪门男主人偷情的底层女佣，在备受情感和肉体的折磨后，选择用最惨烈的方式自毁报复。

2016年《男与女》，她和孔刘是一对因共同困于异国大雪而相识的中年男女，好似停滞的时间里暧昧丛生，他们在无边无际的陌生地彼此越过伦理的界限。

盘点过全度妍职业生涯中的重要角色，不难发现，她饰演的大多都是生活在社会底层的边缘女性，常常被外界误解，并且患有难以愈合的精神创伤，往往陷入道德和欲望相互撕扯的情感困境，充满悲剧色彩。

而这正是很多韩国底层女性曾经甚至正在经历的处境。

叔想起韩国"年度作家"、也曾是《82年生的金智英》原作作者的赵南柱曾出版过的另一本书，叫做《她的名字是》。

书中采访收录了韩国60多名女性的真实经历，从职场性暴力到基本的性别歧视，不管是9岁的小学生还是68岁的家庭主妇，都难逃一难。

在关于《密阳》导演李沧东的一部纪录片里，氧叔很喜欢其中的一段话，"角色和剧作者用各自的艺术表现形式，负起为那些被社会所忽视的群体发声的责任。"

叔以前写过，韩国电影的美学风格和这个民族内心根植的"恨"文化息息相关。有绵绵不绝的恨，就会有恒久的忍耐和瞬时的爆发。

全度妍无意做那个阶层和性别固化的打破者，但她饰演的角色在和这个世界纠缠抗争的过程中，却切切实实破出了一道让韩国女性得以喘息、得以被看到的缝隙。

她打破的不仅仅是男性和女性之间横亘的无言壁垒，也是上流权贵和底层民众之间的阶层铁壁，还是幸与不幸、公与不公的命运之墙。

身为演员，沉浸角色的第一件事，就是能够敞开身心接纳角色们所处的现实，思考各种社会两难困境，以及世界普遍存在的不平等和偏见，这是获得角色内心戏剧张力的前提。

而全度妍的做法，不是去思考摄影机前的她演的好不好，而是直接把自己扔进去，把所有能感受到的表达出来。

她的脸上总是欲望和绝望同在，那是身处其境的人最直接的情绪袒露。

于是近乎疯魔的韧性、忠于自我意志的感染力、情绪丰富跌宕的层次感，以及对人性的细微体现和深刻揭露，都在全度妍的身上得到最淋漓尽致的展现。

她同样也很美，这种美感早已超越了皮相上的逢迎机巧，而化为一种更强势的魅，有无穷丰富的滋味可品。

03

那些生命力